窗外的都灵城飘着细雨，塔奇纳迪坐在演播室里，指尖无意识地轻敲着桌面。这位斑马军团的老臣说起往事时，眼睛里仍闪着光。"我们那时候啊，"他停顿了一下，"球衣一穿上身就像粘在皮肤上，直到终场哨响才能脱下来。"
如今的阿尔卑球场依旧座无虚席，但场上的气氛似乎变了味。"你看那些小伙子们，"他苦笑着摇头，"进球后第一反应不是找队友庆祝，而是对着转播镜头摆造型。社交媒体上的点赞数，有时候比积分榜排名还让他们上心。"
不过话锋一转，这位中场硬汉的语气缓和了些。"别误会，这些孩子天赋都不差。但足球说到底是要见真章的，你总得有那么点儿让人咬牙切齿的狠劲。"他边说边比划着，"就像当年我们踢米兰德比，皮耶罗被铲倒后立刻爬起来继续突破——那种劲儿头，现在真的少见了。"
"说起来，"塔奇纳迪突然向前倾了倾身子，"赢家往往都不太讨人喜欢。齐达内优雅吧？可他在场上抢球时照样下黑脚。现在的球员太在意形象管理，反而把最该在意的胜负心给弄丢了。"窗外雨势渐大，他的声音混着雨声传来，"要我说，这支尤文要是能找回点儿'混蛋'气质，说不定就能触到奖杯了。"